[교사 김혜인] 옆집 부부는 세 남매를 키운다. 첫째는 곧 초등학생이 되고 둘째는 내 아이보다 한 살 많다. 셋째는 15개월쯤 된 아기다. 내가 이사 와서 출산했을 때 옆집 엄마가 먼저 알은체하며 여러 육아용품을 물려 주었다. 작년에 셋째 출산이 임박했을 때에도 내 아이 첫돌 선물까지 살뜰히 챙겨준 뒤 아이를 낳으러 갔다. 늘 마주칠 때마다 유쾌한 기운이 넘쳐서 나보다 어릴 줄 알았는데, 알고 보니 동갑내기였다. 옆집 둘째는 엄마 성격을 닮은 듯 유독 밝고 붙임성이 좋다. 처음 봤을 때는 제 아빠에게 안겨 있던 돌쟁이였는데, 다음에 만났을 때는 번개맨 옷을 입고 달리며 날아가는 시늉을 했다. 내가 번개맨을 알아주자 더욱 신나 했다. 이제는 말도 아주 잘해서 우리 모자와 마주칠 때마다 초롱초롱한 눈으로 인사한다. 만일 제 엄마가 현관에서 짐을 챙기고 있느라 우리를 보지 못하면 얼른 엄마에게 달려가 옆집 동생도 나왔다고 알려 주곤 한다. 그에 비해 내 아이는 아직 “안녕”이라는 말이나 손을 흔드는 동작을 하지 못할 뿐 아니라, 인사하는 사람에게 관심을 두지 않고 제 갈 길을 가버리기 일쑤다. 매번 인사를 안 받아주는데도 옆집 둘째는 내 아이를 늘 친근하게 대해준다. 참 성격이 좋은 아이다. 이렇게 밝고 활달한 옆집 둘째가 어느 날 제 아빠 품에 안겨서 울고 있는 걸 엘리베이터에서 보았다. 내가 “왜 울었어?”하고 말을 걸자, 아이 아빠가 대신 대답해 주었다. 키우던 장수풍뎅이가 죽어서 묻어주고 돌아오는 길이라고 한다. 제 아빠가 말하는 동안 잠시 울음을 멈추고 나를 바라보던 아이가 다시 아빠 품에 파고들며 서럽게 울었다. 나는 절로 눈가가 측은해지고 입가에 미소가 돌았다. 아이고 그랬구나. 이 안쓰럽게 귀여운 것아. 어쩜 이렇게 똘똘하고 예쁠까. 아이가 느끼고 있을 감정이 안타까우면서도 그 모습이 너무나 사랑스러웠다. 이 작은 녀석이 벌써 다른 생명에게 애정을 느끼고 죽음이 무엇인지 이해하며 슬픔을 느낀다는 사실이 무척 놀라웠다. 옆집 둘째는 그 후로도 무럭무럭 자라서 요즘엔 번개맨 만큼 빠르게 킥보드도 자전거도 잘 탄다. 자기 동생이 태어난 후로는 제법 오빠 노릇도 하는지, 옆집 엄마가 장난으로 “옆집에 우리 셋째 줘 버릴까?”라고 하자 “절대 안 돼!”라며 온몸으로 제 엄마를 막았다. 이렇게 귀여운 녀석이, 자기가 얼마나 귀여운지도 모르고 내 아이를 동생이라며 귀여워한다. 하루는 내 아이에게 손을 흔들며 “안녕?”하고 인사하는데 아이가 빤히 바라만 보고 있으니 가까이 다가와서 머리를 쓰다듬어 준다. 그러면서 “동생 귀엽다”라고 말한다. 아이는 자기 머리를 쓰다듬는 형을 가만히 바라보았다. 아뿔싸! 한발 늦었다. 막을 새도 없이 아이가 손을 뻗었다. ‘형 머리채를 잡으면 안 돼!’ 얼른 아이 손을 제지하려는데, 이게 웬일인가! 아이가 뻗은 손으로 조심스레 형 머리를 살짝 쓰다듬었다. 이렇게 또 자라는구나, 이 예쁜 녀석들. 자기가 예쁜 줄도 모르겠지. |김혜인. 중견 교사이자 초보 엄마. 느린 아이와 느긋하게 살기로 했습니다.